《响水河边七病区》（张瑾）获此次大赛一等奖。“湃客·镜相”栏目首发独家非虚构作品，版权所有，任何媒体或平台不得未经许可转载。
文
张瑾
江医院住院部的7楼是普外科，医院对面的响水河，响水河也称灌河，《响水县志》记载，河里曾鲸鱼成群；自从年一些化工厂陆续搬来之后，河面上只剩下采砂船。
年3月21号14:48分之前，七病区已经住了44个病人。当天14:48分，盐城陈家港化工园区内的天嘉宜化工厂发生爆炸，七病区护士长高素兰14:55分接到消息，立即开始组织救人；当晚，七病区住进58个因爆炸而受伤的工人，只有50个床位的病区住了人。当天恰好是农历春分，本来日夜等长，这58位伤者却经历长夜般的午后和仿佛更长的夜晚。
“3·21”医院临时设置的床位，魏姝敏拍摄第一部分：三声巨响
26床张慧+陈东
3月20号，张慧下晚班回家，丈夫陈东正窝在床上用手机看武侠片。这周她都上晚班，下午4点到晚上12点。下午上班时接到领导通知，明天有人来检查，三个班一共6个人，中午12点都得去车间，要整理好三羟车间的资料备查。张慧想着：之前加班的工资还没结呢，明天又要加班！
晚班，车间都是监控，困了只能偷偷闭闭眼，如果被巡查的工友发现，不光块的安全月奖没了，同班的张术美也会遭连累。以前她还敢把被子抱来铺在地上躺会，自从好几个同事被发现，她也不敢这样了。
3月21号，6:25分，闹钟响了，陈东快速起床，儿子和两个女儿还在睡梦中，再晚一点，奶奶会叫他们起床送他们上学。
6:55分，陈东骑车出门，张慧还在睡觉，梦中她正带着大妞和二妞在县城的伊甸园公园玩耍。
夫妻俩一人一辆电动三轮，张慧那辆是今年1月发工资时刚买的。车是全自动的，有窗户，和小汽车一样，可以摇上摇下，足足花了0多，差不多她一个多月的工资。想着以后大冷天骑这个也不会冻着孩子，索性就咬牙买了。两人早已计划好，开春后找个都休息的日子，带着三个孩子出门去看油菜花。没窗户的电动车骑一会还行，但陈东和张慧一直都记得年有传言说化工厂要爆炸的那天晚上，他俩骑着一辆没窗户的电动车从园区连夜逃往县城的寒冷。
7:05分，陈东到达工厂，他把三轮车停在离车间不远的栅栏外，摸出口袋里的烟闻了两口，化工厂内不能吸烟。
7:20分,陈东吃完早饭，换下外套，在黑色毛衣外套上灰蓝色工作服，戴上安全帽，穿上笨重的劳保鞋，把手机塞进脱下的外套，放进柜子锁上，把工作牌揣进兜里，工作牌上写——响水联化号陈东。
一天的工作开始了。
陈东面前一排反应釜，硫酸二甲酯和液氨正在发生反应，他在纸上记录着数据：温度38度，压力Mpa，合格。
反应釜的温度和釜压每隔十分钟要记录一次，温度要控制在摄氏35～38度、压力要控制在～Mpa。
时间一分一秒地过去，工人在各自的车间忙碌。陈东偶尔跑到吸烟室去和工友胖子抽两口烟。胖子是他的徒弟，大专毕业，今年刚来联化。
10点，张慧醒了，婆婆已在淘米择菜，学校离家并不远，因此三个孩子中午都回来吃饭。张慧2月份的工资和过年的奖金还没全发到手上，昨天上班时，她和术美两人就嘀咕着，正好今天加班大家都去，不如6个人一起去人事部找一下主任，问问工资和奖金怎么少算了这么多，和进厂时候说的每个月元不太一样，能不能尽快发，大家都有家有口。她打开手机，弹出一条术美的
联系电话：