编者按：汽笛长鸣，哀乐阵阵。27日上午7时30分，江苏响水陈家港化工园区内，“”事件遇难者“头七”祭开始。
事发七日后，新京报记者整理了对于遇难者家属的采访，试图通过一条条碎片化的故事，拼接起一个个曾经真实存在的人。
他们年龄不同，背景各异；他们是丈夫、是妻子、是同事，是生活中随处可见，但顽强活着的大多数人。他们是我们的同胞，是不幸的遇难者。他们生时无闻，死时默默，他们的故事，应当被记录。
姓名：桑招娣
年龄：30岁籍贯：江苏响水
职业：天嘉宜化工厂仓库管理员
桑招娣也尝试过离开化工园区。
她是响水本地人，来自一个生活窘迫的家庭，出生后就被送人。小时候，桑招娣朦朦胧胧知道一些身世故事，一直到八年前左右，她走在路上，听到有人叫着一个熟悉的名字，上前去辨认，才找到自己的亲姐姐。
桑招娣的养父母经济条件一般，后来家里又添了一个弟弟，就更加捉襟见肘。高中没读完，桑招娣认识了后来的丈夫，两个人一起外出打工、组成家庭，生有一儿一女，日子紧巴。
化工园区附近一栋临街的二层楼房，是桑招娣的家。她很多次抱怨过化工厂“臭味太大”，家里人也劝她不要在园区里上班，但是她没有走。
不是没有过努力。桑招娣碰过其他工厂，打听一圈下来，化工厂的工资待遇最好。孩子要上学，老人身体不好，样样都得花钱。夫妻俩都是普通工人，可以选择的工作机会并不多。
桑招娣一直在园区里的一家工厂食堂上班，去年，她换到天嘉宜化工厂当仓库管理员，和公公一个厂，丈夫则在园区里的另一家厂子上班，
她们一家人指着化工园区吃饭。
爆炸发生后，姐姐丁冬（化名）就发现，再也联系不上桑招娣。她赶到园区里，发现很多地方成了一片废墟。
事后得知，桑招娣的丈夫在爆炸后，准备翻墙离开，趴在墙下躲过一劫，公公受了伤，医院救治。
桑招娣仍然失联。医院，也试图去认领遗体，但是没能如愿。她在网上发布妹妹的照片和身份信息，医院的伤者名单中，看到“桑招娣”三个字。
一直到25日上午，家里人突然收到通知说，桑招娣找到了。发现的时候，她被埋在废墟下，和桑招娣一起的，还有仓库主任。清理现场时喷了很多水，她在水中浸泡了一阵子，遗体有些变形，但是家人还是一眼认了出来。
桑招娣的遗体在26日上午火化。7岁的儿子还不会表达自己的感情，想起妈妈的时候，就只会哭。上初中的女儿变得更加安静了，家里人发现，她有时候会躲起来，一个人偷偷流泪。
姓名：周玉兰
年龄：37岁籍贯：江苏盐城
职业：之江化工厂仓库管理员
3月22日，原本是周玉兰的37岁生日。
21日下午1点，母亲打电话过来，嘱咐她生日当天，要记得煮一碗长寿面，吃完再去上班。
她和谷飞在浙江结婚，因为丈夫在技校学的是化学相关专业，之江化工厂建厂后，夫妻俩被调来工作，一呆就是十多年。
到事发前，谷飞是之江化工厂的生产车间主任，周玉兰是仓库管理员。
见多了关于化工企业事故的新闻，周玉兰心里也犯过嘀咕。她的弟弟说，就在今年过年时，一家人还建议，周玉兰再干两年就离开厂里。两个人加在一起，一年能挣十来万，但是家里人始终觉得在化工厂工作“不安全”、“有污染”。
不过那天，谷飞告诉家人，自己学的是化工专业，在厂里工作稳定，收入也行，“挺好的。”
为了工作就近，周玉兰夫妻一直在陈家港镇上租房子住。谷飞是家中的独子，孩子上学后，谷飞的父母在阜宁帮忙照顾两个小孩。
两个孩子一个7岁，一个12岁，分别在读一年级和五年级。夫妻俩攒钱买了新房，一直到去年刚刚住进去。
天嘉宜化工厂发生爆炸的时候，一墙之隔的之江化工厂里，周玉兰夫妇与家人失去了联系。
堂弟周根说，在听到爆炸的消息后，自己不断拨打堂姐、姐夫的电话，但却始终没有接通。情急之下，他托人发布了寻人信息。照片中，周玉兰穿着藕粉色的毛衣，长发及肩，眉眼低垂，十分温柔。
医院和殡仪馆，焦急地奔走、等待。25日，警方发来消息说，周玉兰已经找到了，但谷飞的DNA还没有匹配到。
头七已经到了，家里人还瞒着两个孩子。“还没有考虑好，怎么去面对。”周玉兰的弟弟说。
姓名：“小佬”（外号）
年龄：50岁籍贯：江苏响水
职业：化工厂工人
爆炸发生超过4个小时后，父亲还没有音信。刘强（化名）心里隐隐有不安。
他们一家住在响水农村，距离爆炸发生点10多公里。刘强的父亲曾在外地打工，六年前开始在化工园区一家企业上班，离事发工厂距离一公里左右。
刘强的父亲有个外号，叫“小佬”，很多人就这么叫着。“小佬”曾经在化工厂工作，后来园区整治过一次，一些不达标的工厂被关闭了，他就在家待了一段时间。一直到去年年底，“小佬”才回到园区上班。
刘强常常会设想，如果父亲不去上班会怎么样。他是独子，16岁开始就在外闯荡，后来一直在无锡工作。刘强觉得家里条件还可以，父亲本没必要那么操劳。
消息刚传出来的时候，刘强以为老家发生了地震。不过父亲的长时间失联，让他感到了问题的严重性，于是连夜叫上同在无锡工作的表姐赶回家。
家里人留下了唾液检材，焦虑地等待消息。23日中午，医院的路上，刘强接到通知说，让家属再去验血，“心里咯噔一下”。
结果出来了，父亲在那场大爆炸中逝去，世上再也没有“小佬”了。
刘强觉得自己和父亲，是一种“男人之间”的关系。很少沟通，有时候一言不合，两个人还互相闹别扭。但是，这并不妨碍父子之间的互相理解，“就是不知道嘴上怎么说。”
前年春节，父亲突然给刘强买了零食，这是从来没有发生过的。刘强注意到，父亲买的是自己刚吃过的零食。父亲告诉他，“看你吃完了。”
他从来没有跟儿子敞开心扉过，只是反复跟刘强说，要“过得好一点。”刘强清楚，父亲最惦记的，就是自己的婚事，继续在化工厂上班，也是想为儿子存些钱成家。
在刘强眼里，父亲热心又随和。农忙时节，村里人请求帮忙，他从不拒绝。在家里，从来是刘强和母亲“点菜”，“小佬”掌勺做饭。刘强一年只回家几天，回来就变得“懒散”，吃完饭后留下一池脏碗筷。下班回家的父亲往往数落几句，然后自己动手洗干净。
刘强24岁了，准备带母亲出去打工。“小佬”没了后，他反复告诉自己，以后要一个人扛起来，他知道，再也“没人顶嘴了。”
姓名：陈海燕
年龄：31岁籍贯：江苏响水
职业：之江化工厂会计
爆炸发生的时候，张利正在厂里干活。两声巨响传来，他感到一阵气流扑来。
张利下意识的录下视频，然后发给老婆陈海燕，没回复，发语音过去，没回复，打电话，关机，打同事电话通了，但没人接。
夫妻俩都在之江化工上班，已经8年了，张利在南厂区、陈海燕在北厂区。年10月1日，两人在打工时认识，张利说，自己是“一见钟情”。交往4年后结婚，到现在已经10年了，育有一对儿女。
结婚多年，他们凡事都和对方商量，不会隐瞒。认识的人都说，“两口子是很幸福的一对”。
陈海燕活泼外向，喜欢“逛”和“吃”，说好每年都要出去旅行。原本，今年他们商量着去一趟西安。
陈海燕一直在家里“主内”，看孩子写作业，给丈夫买袜子和内裤，都是她一手操办。陈海燕曾经说，现在是自己照顾丈夫，以后她走不动了，丈夫也得照顾自己。张利当即说不要，聊这个话题时，两人争执了一会儿。
后来张利说，“不要再谈这个事了”，不吉利。
他们已经打算好了，再过两年就不在化工厂上班，“现在苦一点，以后甜一点”。
姓名：徐付庆
年龄：49岁籍贯：河南固始
职业：之江化工厂机修车间主任
姓名：张忠霞
年龄：49岁籍贯：河南固始
职业：之江化工厂工人
他们是一对夫妻，来自千里之外的河南固始。之江化工厂创厂的时候，两人就来到这里工作，至今已经十几年了。
平时，一家人就住在厂里的宿舍，女儿徐慧（化名）在海安小学上学，儿子徐乐已经参加工作。爆炸发生时，徐慧跑到海安中心幼儿园避险，园长赵明花打电话联系徐慧的父母，但都无人接听。
赵明花在朋友圈发布了寻人启事，内容是“求转发，他们的女儿在等他回家”，配图则是徐慧与父母的合照。
一直到下午5点钟，响水县公安局通知老家的派出所，通知说，徐付庆已经去世。
徐付庆跟赵明花闲聊时，总是说，夫妻俩再干一段时间，攒些钱，等大儿子结婚了，就回河南老家生活。
在爆炸中，兄妹两人失去了父母。逝者已去，徐乐打算早点装修新房，再把妹妹接回老家。以后，他们要相依为命了。
姓名：缪玉国
年龄：59岁籍贯：江苏响水
职业：华旭制药厂电工
爆炸发生的时候，缪玉国刚好去宿舍取东西。房子瞬间倒塌，他被埋在废墟里。
寻着废墟下的手机铃声，家人找到了缪玉国的遗体。
他是响水本地人，平时住在陈家港，在华旭制药厂里工作了很多年，是厂里的电工。原本，他明年就要退休。
在药厂，缪玉国一个月能挣多元，但十分辛苦，加班时，他就住在工厂里的宿舍。
他是出了名的好脾气，跟人说话总是和和气气的，结婚30多年，夫妻俩没怎么吵过架。
作为一名电工，缪玉国是全家人的“义务维修员”，亲戚搬家的时候，他也忙里忙外。
他的儿子今年29岁了，没看到儿子结婚，或许是缪玉国最遗憾的事。
新京报记者康佳张彤周世玲王洪春王瑞文实习生王佳珺向成之编辑王煜
联系电话：