年的7月1日，喜气洋洋地来了。
上午9点，大大小小的屏幕里，传出阵阵雄壮的国歌声。周仁甫聚精会神地坐在电视机前，湿了眼眶——活到了97岁，他终于等来了这一天。
97年，树叶绿了又黄，花儿落了又开，世界天翻地覆，人事几经变迁。沉沉光阴将周仁甫的身高压缩了10厘米，岁月砥砺成他脸上的伤痕和皱纹，连同他走过的路、读过的书，一起化作他眉眼间的淡泊、坚毅和慈祥。
在江苏省盐城市响水县交通巷，院门前插着国旗和党旗、一眼望去红彤彤的院落，便是周仁甫的家，也是仁甫初心学堂的教室、是左邻右舍孩子们的图书馆。一进门，映入眼帘的是一屋子穿着红色马甲的志愿者——他们正准备听周爷爷讲党课，还有红色的队旗，红色的标语，红色的桌牌，红色的板书……无不昭示着周仁甫的一颗红心。
“有力出力，有钱出钱，永远为人民服务。”年，在入党介绍人李文广的这句嘱托里，周仁甫找到了精神归属。此后78年，他奉之为圭臬，无论身份怎样改变，都身体力行，矢志不渝。
十二座亭子
周仁甫喜欢亭子。
庆祝抗战胜利70周年之际，他出资修建了“再思亭”；中国人民解放军建军90周年之际，又出资建起了“爱军亭”；庆祝新中国成立70周年之际，诞生了“爱国亭”；今年，又有了“爱党亭”……
捐资修亭子，这一做法颇有古风，彰显着他身上鲜明的时代特色——
“亭子能为学生和乡亲们遮阳避雨，供他们在此休闲娱乐。”周仁甫说，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！因为没有足够的资金修建大楼，便选择用亭子这一中国传统建筑形式，“每座亭子也是一座精神丰碑，教育人们铭记历史，珍惜现在的幸福生活，要爱党、爱国家、爱军队、爱人民……”
站在一座座亭子前，周仁甫带着自备的小锣鼓、翻着写满宣讲重点的五颜六色的布缎，给孩子们讲故事，谈理想。波澜壮阔的历史，坚贞不移的情怀在一次次讲述中历久弥新。
截至目前，在响水县大大小小的学校和村庄里，周仁甫共捐资修建了12座亭子。修亭子前前后后耗费了周仁甫十几万元积蓄，他心甘情愿，心满意足。
这当然不是他第一次出钱。
在响水县职业中学、运河中学、周集中学等学校里，“仁甫奖学金”已设立多年，从20世纪80年代起，先后帮助了多名特困生顺利完成学业。
“这是汶川地震时捐的，这是老家修路时捐的，这是战疫爱心款，这是今年交的特殊党费……”周仁甫保存着一本封面破旧、鼓鼓囊囊的《中国大学生就业》杂志，内页贴着数十张捐款收条、凭证，金额少的数百元，多的上万元。
而这位老人，却穿着一件看不出款式的外套，肩袖上居然还有补丁；屋里的桌、椅、箱、柜，竟是祖辈传下来的；而他最旧的一件衣服，已经穿了“至少20年”。
与周仁甫相识多年的蔡丽萍，打开一个视频，向记者展示周仁甫的冬袜，用各种布头拼接而成的袜子，补丁缝了一层又一层，足足裹成了两只“船”——“你是不知道，那袜子足有二斤重！”蔡丽萍说，“爷爷被我们发现穿着破衣服，也很不好意思，可是他‘不改其乐’，照旧省吃俭用。”
正是靠着这样的省吃俭用，周仁甫捐出了一笔又一笔钱，近年来，仅有记载的捐款数额，累计已达44万余元。虽不是世俗意义上的巨款，却尽了一位老人的全力。而在那些不为人知的岁月里，他还不知道多少次自掏腰包。
几千册书籍
书籍滋养着周仁甫的一生。他爱书，爱到骨子里。
年秋，周仁甫从军队转业，因为能读书识字有文化，他曾在响水县、射阳县的乡镇、机关、企业、学校等多个单位任职。年，他负责筹建射阳县六垛中学，后来相继担任射阳县六垛、千秋和响水县运河、周集等学校校长，教书育人。
“书是我的恩人。”周仁甫说，“当夜半更深时，扪心反思，我能活到90多岁，并健康地活着，很大程度上是书本知识帮的大忙。书本告诉我‘学好避坏，应行则行，应止则止’之道理。”
在周仁甫家中的东屋，老式书橱沿东墙一字排开。书架上，《太平御览》《百年春秋》《资本论》《列宁全集》《世界历史名人画传》《百年恩来》……各类别书籍丰富得令人惊叹。还有家传的木刻版《诗经》《唐诗三百首注疏》《千字文》等是他年少时的启蒙教材，这样繁体竖排字体、没有标点符号、纸张发黄的书册，平常大多只在古籍图书馆见过。
而这皇皇几千册书籍，周仁甫全都读过。他为这间东屋取名“仁甫初心斋”，取不忘“初心”——“有钱出钱，有力出力，永远为人民服务”之意。
年11月，被评为“中国好人”的周仁甫将自己收藏的余册图书整理出来，初心斋摇身一变，成了一座热闹的小小图书馆，每天前来看书的人络绎不绝。在他的带动下，当地许多老干部、老教师把珍藏的书籍拿出来，向社会开放，一股读书学习的清风开始在这座小城里荡漾。
读书不倦，笔耕不辍。90余载，周仁甫真正做到不倦与不辍。
如今，已近百岁高龄的他，不管走到哪里，随身的提包里都会放着书籍和纸笔，仍保持着“有则记下”的写日记习惯。几十年来，他的篇篇文字由手写本变成刻印、墨印、铅印册书，是一本本与他人分享的可贵“文化成品”。
“多读书学做人，爱活动可延庚。”这是周仁甫屋前的一副对联。他80岁登上海拔米的黄山天都峰；93岁踏过千阶云梯栈道，登上海拔8米的云台山茱萸峰；97岁将自行车踩踏得脚下生风，自由自在地穿行在县城大街小巷和远近乡村，骑累了，便坐在路边，掏出一本书来读，真正践行着“读万卷书，行万里路”。
三个心愿
97岁的周仁甫还有三个心愿。
年5月7日，在家人的陪同下，周仁甫走进响水县红十字会，在器官和遗体捐献同意书上郑重地签下了自己的名字，希望百年之后，能帮助更多人延续生命，“最后一次为人民服务”。这是周仁甫的第一个心愿，他笑称自己如此高龄，摔了十几跤都没有骨折，一定要让医学家研究研究是怎么回事。
响水县华余村，是周仁甫的出生地，也是他革命意识萌芽之地。民间歌谣里都说这个村庄“好人多”，现今这块土地上，长眠着他的革命引路人——父亲和叔叔，长眠着他的亲密战友郑华余烈士。
几十年来，周仁甫常常想起那些牺牲了的同乡战友，这是他永远的心结。战友们牺牲了，可他活了下来，于是他想用尽全力，把多活的日子、多挣的钱财拿出来，去捐赠、去奉献。
人们说，周爷爷有福气。他长寿且硬朗，随手扔下的桃核在水泥地里扎了根，竟能长出一棵桃树。周仁甫想把福气分给更多人，他买了很多碗，在重要的时间节点印上纪念文字，送给战士、亲友。他想要化作日落时的晚霞，照耀更多的人，文以照心，在岁生日的时候出版个人文集《落霞满天》，这是他的第二个心愿。
他念念不忘对青少年进行革命历史教育，自编教材，自制教具，义无反顾投入孩子们的“第二课堂”，40年来，共深入全县中小学和机关单位义务宣讲红色故事千余场。
每次都带着自备的小锣鼓、写满宣讲重点的五颜六色的布缎，四处奔波，乐此不疲。“近的，他骑车去；远的，有时一大早就坐公共汽车去。最近做了手术，他挂着尿袋去给人家上党课。”周仁甫66岁的儿子周巍提起父亲这些年的事，既自豪又心疼，“那么大的年纪，四处奔忙，也从不收一分钱报酬。他就觉得自己做的是一名共产党员该做的。”
如今，在周仁甫的影响下，老中青三代、各行各业的志愿者聚拢起来，越来越多人被感动和感召，加入志愿服务的队伍里来，以“中国好人周仁甫志愿服务工作站”的名义，化作点点霞光，光耀四海。
年4月4日，响水县委组织部收到了县教育局党委转来的一笔特殊党费。70岁的离休教师周仁甫为表达对党的感激之情，将其因工资改革补发的8元工资作为特殊党费交给党组织。年，周仁甫又交了8元的特殊党费。年，中国共产党成立90周年，他交了00元的特殊党费。今年，建党百年的重要时间节点，他再次交出了00元特殊党费。
活到岁，再交一次特殊党费，这是周仁甫的第三个心愿。他曾在一封信中深情地写道：“我是一名受党教育培养多年的老党员，没有共产党，就没有我的今天。托党的福，我们离退休人员丰衣足食，生活愉快。吃水不忘挖井人，我向党表示一点心意是应该的……”
（记者刘已粲）
来源：光明日报
联系电话：